News

À Paris alors, à Kyiv maintenant, Visions de liberté et de bravoure

Pour moi, l’année dans la culture peut être divisée en deux époques : avant le 24 février, après le 24 février.

Avant, j’étais à peu près certain que rien ne retiendrait mon attention comme « Jacques-Louis David : dessinateur radical », l’exposition glaciale, cérébrale et implacablement rigoureuse du Metropolitan Museum of Art de dessins des années autour de la Révolution française. Personne n’avait jamais organisé une exposition à grande échelle des œuvres de David sur papier, et celle-ci offrait une vue inhabituelle d’un artiste dont les peintures grandioses placent la raison avant la passion et les idéaux avant les relations de sang. En quatre dessins pour son «Mort de Socrate», terminé en 1787, on a vu le philosophe se préparer à boire le cocktail mortel plutôt que de répudier ses croyances. Huit croquis pour son «Brutus», menant jusqu’en 1789, montre le consul romain refusant de pleurer ses fils traîtres alors que leurs cadavres sont emportés.

Mes sentiments pour ce plus grand des artistes néoclassiques, qui ont transformé les précédents romains en propagande pour le règne de la terreur puis pour Napoléon, ont oscillé pendant de nombreuses années entre l’adulation et le malaise. Devant ces dessins au Met, je suis retombée amoureuse de David : de son intensité et de sa frigidité ; avec comment, dans son ombre, l’art « politique » d’aujourd’hui semble aussi bénin qu’une galette. C’étaient là les processus lents et relutifs de quelqu’un prêt à mourir, voire à tuer, pour une vision de vertu civique.

Et puis, une semaine après l’ouverture de l’émission du Met : le 24 février. Je n’ai pas pu éteindre les flux en direct du ciel nocturne de Kyiv, éclairé par des éclairs blancs, dérangé par les sirènes hurlantes et les crépitements d’obus. J’ai regardé, depuis la distance sécurisée de mon téléphone, les réfugiés affluer vers l’ouest et ceux qui sont restés se sont cachés. Plus tard, je suis allé en personne voir ce qui avait été détruit et qui ripostait. Pourquoi la culture est-elle importante pour une personne, pour une nation ? A Paris, à Kyiv ? En 1789, en 2022 ? Parce qu’en période de grands bouleversements, vous avez besoin d’exemples vers lesquels vous tourner. Car, quand on risque de tout perdre, il faut résumer ce qu’il ne faut jamais oublier.

Une invasion n’est pas une révolution. Les jeunes artistes pris dans la plus grande conflagration d’Europe depuis la Seconde Guerre mondiale travaillent au milieu d’une campagne de terreur ; David, en 1791, deviendrait un terroriste lui-même. Néanmoins, lorsque la culture a pris des dimensions de survie, les artistes ukrainiens ont fait ce que je pensais ne plus pouvoir être fait : ils ont rencontré l’histoire de front. Leur travail n’est pas celui des victimes. C’est le travail de combattants — de participants actifs à une guerre culturelle explicite, prouvant chaque jour que les valeurs civiques peuvent aider à vaincre un adversaire supposé supérieur.

“Nous n’avons pas toujours les ressources suffisantes pour parler de ce mal et être traités comme des égaux”, écrit le poète et romancier à la langue de vipère Serhiy Zhadan dans “Sky Above Kharkiv”, son prochain livre qui relate la vie dans la ville sous forme d’armes à sous-munitions. ont plu sur les civils. “Pourtant, notre langage s’est avéré beaucoup plus fort que toute tentative de nous obliger à garder le silence, à renoncer à appeler un chat un chat ou à renoncer à prononcer les noms que nous utilisons pour nous identifier les uns les autres. Nous essayons de tenir tête à la mort ; nous essayons de résister au silence absolu.

En zone de guerre ou en exil, sur un bunker-cast pour quelques dizaines de téléspectateurs ou devant des dizaines de milliers à la porte de Brandebourg, les écrivains, cinéastes, peintres et DJ de renommée mondiale ukrainiens ont mené leurs batailles aussi formidablement que leur armée a mené la leur. Dans le musée des Beaux-Arts d’Odessa, presque vide, se dresse un moulage complet de l’homme né en Crimée Maria Koulikovskafait de la gélatine qui imite le tissu humain dans les tests balistiques, avec des fleurs pressées dans la chair de substitution. Vic Bakin, l’un des jeunes photographes les plus convaincants de Kyiv, est passé de ses portraits en noir et blanc de raveurs et de mannequins de mauvaise humeur à des reportages en couleur austères de Bucha et Irpin. La littérature ukrainienne conserve une impulsion documentaire qui tourne autour de notre autofiction égocentrique ; Artem Chekh, le soldat-auteur de “Absolute Zero”, s’est de nouveau porté volontaire pour les forces armées et a continué à écrire.

La musique électronique, en particulier, a mené la charge du défi ukrainien au pays et à l’étranger. Le jeune compositeur Oleh Shudeikoqui joue le rôle de Heinali, diffusé en direct depuis un abri anti-bombes de Lviv ses adaptations diaphanes de la polyphonie médiévale pour synthétiseurs modulaires. Sur “De l’Ukraine, pour l’Ukraine», un nouvel album omnibus sombre et brillant du label de pointe de Kyiv Standard Deviation, le chagrin et la rage se fondent dans des mélodies contemporaines d’une beauté impudente. Radio à essenceune station non commerciale lancée à Kyiv cette année seulement, a permis de diffuser de la house, de la techno et même de la musique folk ukrainienne dans le monde entier, même au milieu des coupures de courant. Réparer ensembleune initiative bénévole, amène les enfants du club dans les villes libérées, nettoyant les décombres à 140 battements par minute.

Partout à Kyiv, devant la cathédrale Sainte-Sophie et dans les stations-service au bord de l’autoroute, il y a une campagne d’affichage du gouvernement avec un slogan en un mot, superposé à des images de soldats, de pompiers, de grands-pères, de promeneurs de chiens. Le mot est bravoure, une qualité que nous honorons chez les autres mais que nous sommes devenus paresseux à demander à nous-mêmes. David, lui aussi, était un artiste-propagandiste qui plaçait la bravoure au cœur de la vie civique, et, revisitant “Radical Draftsman” après l’invasion russe, j’ai constaté que ses lignes dures avaient pris la force d’un commandement. Ses triplés Horatiiles bras levés alors qu’ils s’engagent à se battre jusqu’à la mort pour la cause romaine. Ses Sabiness’interposant entre deux armées, risquant leur vie et celle de leurs enfants pour arrêter les combats. Ses Spartiates aux Thermopylesqui a refusé de se rendre à une armée d’invasion beaucoup plus importante – et que l’administration Zelensky a invoquée après le siège de Marioupol, qu’elle a surnommée “les Thermopyles du 21e siècle”.

L’art vaut-il la peine de mourir ? Non je ne pense pas. Mais l’art peut nous appeler à percevoir ce sans quoi nous ne pouvons pas vivre, à travers des formes et des chroniques qui pourraient – selon les mots d’un critique révolutionnaire anonyme, en regardant le dessin de David de “Le serment du court de tennis» en 1791 — « dégagent l’amour de la patrie, de la vertu et de la liberté ». Sur mon bureau, maintenant, il y a une fiole en verre contenant un seul épi de blé, chaque épillet noir carbonisé sur ses bords. C’était un cadeau d’un conservateur ukrainien, aujourd’hui réfugié à Paris, et il provenait d’un champ près de Kherson que les occupants avaient brûlé en punition collective. Des milliers de ces tiges de blé brûlées gisaient sous les pieds dans une exposition de peintures et de céramiques réalisées depuis le 24 février. Le spectacle s’appelait “Terre Libre”. Terrain libre.

Articles similaires